是什麼契機讓我喜歡上 J 呢？當他有一次這麼敘述：「每次看電影，情節進展到女主角很尷尬、出糗或者肉麻到不行的畫面時，我總是撇頭不看。因為總覺得，實在是尷尬到不忍直視。」我大笑，覺得，這個人和我好像。而且，他是第一個讓我覺得：德國人其實和我沒什麼不一樣嘛——的傢伙。

J 的家庭十分複雜。爸爸是矮小黝黑的越南人（藝術家），媽媽是一半法國一半德國的上班族。J 的外貌神似鳳小岳，亞裔的五官特徵中帶著西方的深邃，厚實的肩膀和高大的身板，都遺傳自媽媽。    

爸媽離婚後， J 跟著哥哥、爸爸過有一餐沒一餐的生活，從十幾歲開始就必須早起派報賺錢打工。因為沒錢，所以他不能每天洗澡，在學校又髒又臭又因為亞裔臉孔而被欺負。一開始他是被霸凌者，直到進入青春期，倏地抽高成歐洲人身板的他，搖身一變也成了霸凌者。他雖然聰明，可是總有滿腔的憤怒，那股憤怒源自於長期失去母愛的關懷。離婚之後的媽媽，從來沒有聯絡過J 和哥哥，嫁給另一個德國人，又生了兩個標準白種人模樣的小小孩，有著不容許再被過去打擾的人生。

我們常常一起窩在J 的小套房。不大不小，有一張床、一張沙發、一個小廚房、一個大衣櫥和一間小廁所，我們的另一個朋友U 就住在樓上，有時也會跑來玩。在臉書上，J 指給我看他同母異父的小弟弟、小妹妹，神韻確實有幾分像他。

「前陣子，我的小弟弟、小妹妹輪流在臉書上向我打招呼，還叫我哥哥。」他講這話時，面無表情，所以我讀不出他的情緒。

「但以他們的年紀，根本寫不出那麼成熟的語氣。所以我想應該是我媽吧。她後悔了，現在想來補償了，可是根本來不及了，我也根本不需要。」不敢問出口的問題是：你真的不需要嗎？

我有時候在寄宿家庭裡，也會偷偷打開看看J 的小弟弟、小妹妹的臉書。臉書上沒什麼內容，十幾歲的小孩稚嫩的臉孔，和總是只有一兩個德文單字近態動況，有時是一些無聊的髒話。我窩在棉被裡，想起J 說的：「我的小弟弟、小妹妹，就是歐洲屁孩的標準模樣！」不知道為什麼，我總能從他的隻字片語裡面猜出他的心意。像這句話的意思，其實就是：就算我沒有媽媽的養育，也絕對不會比有媽的孩子差。

有幾次，我把我心裡的推測和對他的觀察一股腦兒說出來，他灌了幾口酒之後說：「N，妳難道是心理學家不成？」（啊，Ningo這個綽號，其實是從 J 來的。）

 哎，十幾歲的J 儘管過得很精彩，卻也很苦澀。陸陸續續轉了五個不一樣的中學，他說，最後總算發現不能再這樣過下去，稍微認真起來念書之後，才考進柏林的H大學經濟系。H大學經濟系，算是德國大學中頂尖的。他說，我雖然那時是個壞蛋，但偶爾還會教同學寫作業。我總說：哎，你別唬我了。


我們不忌諱談愛情的話題。事實上他常常主動分享。可是有一段時期，他越主動、越坦白，我就聽得越難受、越掙扎。原來在異國容易上喜歡一個人是真的啊。不然，明明就只是一個這麼窮、這麼刻薄、這麼不貼心、這麼憤世嫉俗、這麼嘴巴壞的一個人。J 提到前女友時總是一臉如夢似幻。前女友倒是純正的越南血統，德國移民第二代，越南朋友圈中彼此認識的他們，曾經一起在慕尼黑歡慶好多個啤酒節。那是一個對我而言陌生的世界。

「她劈腿五次，每次我都傷心到不像自己，可是又忍不住原諒她。」一個晚上，事實上就是在他拒絕我的隔天晚上，我們一起看完德文版的超人電影，又因為不想回家，而漫步在柏林市區，直到隔天清晨五六點。

「她真的有那麼好喔？」

「她的好不是因為她美或者她有多善良，純粹只是，就算我和她只是坐在一起看著無聊的電視節目，她卻總有辦法讓我笑得開心。」

這個女生以歐洲標準來說，的確不算美，我偷窺過她的臉書好幾次了。她抱著一個「hab dich lieb（我愛你）」字樣的巨大聖誕餅乾、笑得開心，那是J 的交往記憶中，一個被劈腿中或者難得沒被劈腿的片段吧。這個女生以正常人的道德標準來說，也的確不算好。J 跟我說，前女友想去派對卻沒有新衣服穿時，就去ZARA、MANGO這一類隔天可以退貨的店，而且甚至沒有洗乾淨，就穿了一晚免費的霸王衣。

「天啊，這種女生你也可以哦。」我忍不住說，而且有種被狠狠羞辱的感覺。

J 斜眼瞪我，意思大概是：我都被劈腿五次了，退貨髒衣服又算什麼呀？只能說愛情，許是真的會令人盲目吧。

這女生不只是毀了J 的青春年華，害J 被許多越南朋友疏遠，還曾經讓J 變得糜爛，就像最最老套的連續劇情節一樣。一次，我們約在我最喜歡的平價義大利麵餐廳Vapiano吃飯，好像是為了慶祝什麼節日吧，柏林四處要不是非常安靜、要不就是非常熱鬧。而我的內心，正因為能夠約到他而竊喜，卻又隨即提醒自己：這傢伙本來就沒啥朋友嘛！

「和她分手之後，喔，我是說第五次那次——我真的已經絕望了，所以做出一大堆瘋狂的事，現在想起來尷尬到不行。我不知道在亞洲妳們怎麼想，但，接下來我要講的這件事，可能會讓妳很失望欸。」他一邊捲著肉醬麵一邊斟酌地望著我。

「蛤。那就別講吧。別破壞我對你僅存的尊敬。」

「我不管，還是想講。」

「該不會是——你分手後喝個爛醉，然後和不認識的女生亂搞吧哈哈。哎呦，又不是在演慾望城市。我是看了很多連續劇沒錯啦。符合你對亞洲人的無腦想像哈哈哈。」對了，忘了說， J 也很愛開亞洲人的玩笑，常常用ching chong兩個字就把我激怒到不行。

 「⋯⋯」

「呃⋯⋯真的被我猜中啦⋯⋯」

「更糟。我還和不只一個⋯⋯同時⋯⋯」

「好。停。我不想再聽了。專心吃麵。」我忍不住灌了一大口水。我不想聽的事情實在太多，就像我想了解他的心情也實在太多。


和J 相處的片段中，被傷害和被逗樂的時刻，是相等的。在歐洲旅遊時，因為和一大群自己並沒有特別喜歡的人，又必須天天集體行動，感覺來到了美麗的城市卻沒有自由，再悶也不過。    

「欸，你說，哪裡有比我更可悲的？都來了這麼美的地方還不能自己隨心所欲去逛！」為了J，我很瘋的向飯店櫃檯買網路來用，兩個小時一歐之類的。

「我啊。我比你可悲，我住在德國，可是去過的歐洲城市應該沒有妳多，大～小～姐。」有時候，他講話即使只是在臉書訊息，我也可以想像到他輕蔑、酸意滿點的表情和語氣。    

「你不懂啦⋯⋯這樣子我寧願不來。」    

「說真的，交換是妳選擇的，旅遊也是妳要去的，我真的搞不懂妳有什麼資格抱怨耶！」他被我逼到情緒緊繃時，就會毫不客氣地兇回來，在這一方面真的非常、非常、非常、德國人。    我一旦被他兇得不高興了，就兩三天不理他，可是第四天早上還是巴巴地跑去纏著他。一定是因為我那時候，唯一的朋友就只有J 吧，不然我什麼時候變得這麼受虐傾向了？但也托他的福，我總是少了點抱怨、多了點感恩。

可是，這樣道貌岸然的他，卻很不貼心。常常在他家看電影看到凌晨ㄧ、兩點，要走去地鐵站時，我看他仍然趴在沙發上，忍不住說：「喂！好歹朋友一場，你竟然不送我去地鐵啊？」    

「我看妳好好的啊，有腳有手這樣。」

「對啊，我是好好的啊，可是某人住的街區似乎並不特別安全啊！」在柏林，或者說在很多大都市，住在哪一個地鐵站附近、哪一個街區附近，都很有可能代表一個人的社會階級和金錢能力。比較有錢的人，如我的寄宿家庭，就住在靠近湖、皇宮都近的郊區，住商分離十分徹底，還有好大好大的公園。

窮學生們、留學生們、華人們、土耳其人們，都會在大大的同心圓之中擁有屬於自己的居住區位。而 J 住的地方，想當然耳並不特別安全。

「唉⋯⋯外面這麼冷耶。」他被我逼得受不了，方才起身開始穿大衣、穿手套、穿圍巾、穿襪子、穿靴子。好啦，兩個人都收拾乾淨了，一起出門。我像惡作劇得逞似地笑了。    可是，走到地鐵站後，他說：「就到這裡行了吧？」說完就給我個擁抱，就要走了。

正常男生都會陪人走到月台，車子來了再走吧？我氣得不行，說：「你啊，一點也不像紳士！」

J 根本不痛不癢，只說是想趕快去買幾瓶酒喝喝，手一揮、頭也不回。

最後一次我們在柏林一起等車時，我們的月台分別在兩側，他那方的車來了。「欸，這大概是最後一次見面吧？那我今天就大發慈悲陪妳等妳的車來吧。」他說。我驚訝到下巴快要掉了，他從來沒有這麼貼心過。待我的那班車真的來時，我又忍不住耍賴了，我說：「欸，J，再等下一班車吧，因為我不喜歡這輛列車。」    

他雙手敞開，很受不了地挑眉喊道：「Gott，每班列車都他媽的長一樣。妳這傢伙，是不用回家收行李嗎？」

在黃色月台中，來來去去的車輛之間，我難得有一點點開心。可是為什麼我們總是只能搭上不同方向的列車？


關於自我定位，J 總是認定自己是越南人，說他討厭德國人，德國人多半自大、白癡、難親近云云（事實上，由於J 本身很難相處，以上評價聽聽就算啦）。

的確，J 朋友圈裡面的德國人五根手指頭就數得完。怎麼說呢⋯⋯我原本以為柏林如美國一樣，是可以「民族大熔爐」一番的。但事實上，在街上總是有一群群的小圈圈。黑人和黑人、亞洲人和亞洲人、中東人和中東人、土耳其人和土耳其人。J 的臉書朋友裡，清一色竟都是越南人。連國中、高中，都有區分，是讓大多數越南人去上的。在那裏，他們遙遠地分享母國的文化。

可是奇怪的是，當我們談論到國家制度時，J 又不禁很驕傲地稱：「德國在保障人民方面，可謂完善。」接著滔滔不絕地跟我解釋一大堆社會福利機制，又說俾斯麥是建構世界第一個社會保險年金制度的人（這是事實沒錯）。我心裡不禁三道黑線，因為先生，你不是說討厭德國人嗎？如果回到越南那方面好了，J 又表示，每次回到越南看親戚時，總會有很多年輕女孩子簇擁著他，他就頓時變得像明星一樣，真是不知所措。的確，他的容貌真的——肥了點之外就是很帥。（很不想承認）    

「那些越南女孩就是覺得歐洲很棒啊，很想和我一起回歐洲，所以才這樣。」他帶著輕蔑說。這是我討厭他的時刻，因為我覺得他總是把亞洲人想得低人一截，或是認為某些亞洲文化、亞洲模式可笑不已。有時，雖然他講的是事實，我就是會想找方法反擊。  

 「越南人很瘋狂，不太會存錢，生活環境也很髒。我覺得那邊滿無聊的，我想我不會推薦妳去越南玩。」他這樣說。他在情感上定位自己是越南人，討厭德國人；可是在理性上推崇德國、歐洲中心主義，否定那些相對落後的國家。  

 在J 的矛盾之中，我看見的其實不是「歧視」。其實，我一直不相信他歧視亞洲人，也不把他的ching chong玩笑放在心上。因為，要是真的歧視亞州人的話，就等於是否定他自己，也不可能和我成為這麼親近的朋友了。舉凡他的攻擊、他的防禦，都是因為他飄搖在兩邊之間，找不到著地點的不安。    

但如果我跟他這麼說，他一定會揶揄我：「妳改唸心理系啦？」
所以大多數時間，我都不說。假裝自己看不見真正的他。


第一次深刻發現我們的不同，其實是因為一杯珍珠奶茶。

那天心血來潮，我帶J去柏林的Comebuy，體驗真正的臺灣滋味。事前不忘給他做點心理建設：「我們要去喝Tapioka（木薯粉，珍珠的原料，國外多如此稱呼珍奶）喔！你不討厭吧？」    

J 一臉了然，他說：「我知道啊，我喝過芒果口味的，還不錯！」我聽了差點沒昏倒。他喝的是中國的劣質盜版珍奶，不但水果口味是用粉末調味出來的，而且味道甜得不可思議，有珍珠跟沒珍珠一樣，口感糟到不行。    

「那喝起來根本是⋯⋯屎。」我一臉鄙夷。「讓我帶你去見識真正的Tapioka！我必須為臺灣扳回一城！」    

可是J 喝完Comebuy，尚稱正統的臺灣珍奶之後，表情普通。「我覺得和我上次買的芒果珍奶差不多啊。」    

沒救了。這就是文化差異。我絕望地想。 

還有一次是回臺之後。我們其實一直都嘗試保持聯絡，但是當話題一次又一次的遇到挫折時，我幾乎選擇了就此逃避他。「妳最近在做什麼啊？」剛回來臺灣的暑假，他問。    

「我在參加營隊啊（Camp），有竹友會，有迎新宿營⋯⋯，」我盡量用英文解釋這些東西是什麼。    

「妳確定妳在上大學，不是在國中部還是幼稚園喔？」螢幕另外一端的他，一定正在吃吃地笑。

J 所就讀的H大學中，由於要求學分數少，學生一週上課的次數並不多，而且也不太組織社團，基本上就真的是學術殿堂。然而，我們這邊的大學活動多到讓J 覺得，哪來的夏令營啊？真夠幼稚！ 其實我也不是不能理解他的思路，但是那一陣子就覺得，哇！我們的世界真的隔了開來。不僅僅是六七個小時的時差，更隔著文化、教育制度、價值觀等等等等，好多高牆。    

於是我逃避了。開始以忙碌為藉口，不回他的訊息。不再像以前一樣常常偷看他的臉書，聽他愛聽的歌，愛私訊他東聊西聊。會走到這一步，我們兩個應該都心知肚明吧，可是就像他月台上說的：「我很難想像，這是真的道別，我身邊的朋友幾乎從來沒有像這樣永遠地離開。」    

「我沒有永遠地離開啊，我一定還會再回來歐洲的啦。」我說。    

「那也好。妳啊，是我見過最聰明但也最奇怪的女生。」他說。    

我們在吵雜的隧道中搭上不同方向的車。他往市區，不怎麼安全但是適合如他這種半夜想要買醉，又常常自暴自棄的傢伙；我往郊區，那邊有漂亮的尖頂歐式房樓，有花園、有BMW、有貓咪、有一切臺灣沒有而我曾經以為自己渴求的東西。

但是沒有一件事情如他一樣，在回到臺灣後，還是一樣容貌清晰。