我想，我會做的第一件事情就是打開手機，把想聽的音樂，在不吵到隔壁住戶的前提之下，放到最大聲。
然後跟著唱。然後在我的床上跳來跳去。我要在牆壁上貼上「臺灣獨立」的玉山旗幟，我要自己生活、時間的支配權。

1. 南京東路

剛上大學時，馬上陷入因大一休學而住不進「學號只能是B02」的大一女窘境。在陸續候補BOT和位於城中校區的女四之後，我只好臨時搬入舅舅位於南京東路的房子，其實原是用來辦公的。

最剛開始我想：「哇、這裡真是不錯！」的確，兩房、兩衛、一廚、一廳，而且樓下還有麥當勞，走三分鐘就能抵達捷運南京東路站，讚。（當時的捷運南京東路站＝現在的南京復興站；彼時，松山線尚未完工）但是對於大一的我來說，住幾天就覺得快受不了了。

第一，通勤必須經過文湖線本身就是一種折磨，車廂又小又熱又擠，而且不管是幾點去搭都那個死樣子（車廂就永遠那麼小呀！），而且害我不能自由自在地參與社團活動、宵夜團；第二，實在太寂寞了，每天回家面對偌大的客廳、電腦螢幕，就覺得受不了——關於新生活我有一拖拉庫想要分享，於是只好常常溜去東區逛街，住在這裡的好處之一就是可以步行抵達忠孝敦化等鬧區，結果花了一堆錢。第三，沒有隱私，由於員工持有備份鑰匙，隨時會有人需要辦公或是拿東西而衝進來，甚至有一次我洗澡洗到一半出來就撞見舅舅的一位同事（阿姨），兩個人瞠目結舌的。

呼，但是住在南京東路的日子還是很酷。家裡樓下附近還有運動酒吧，外國人總是群聚在那兒（現在，聽說附近還開了有名的早午餐店光合箱子；原本就很有名的慶城海南雞飯也在那兒）。附近還有兄弟飯店，我甚至看過球員們三三兩兩的下車，民眾們蜂湧而上的搶要簽名。

我對南京東路住處最深的印象就是假日鄰居那間傳來的小提琴聲，破碎而認真，雖然吵鬧但是不會讓我覺得煩心。還有，臺大開學典禮那天我不小心睡過頭，爸爸媽媽打電話來時，我還躺在南京東路柔軟的大床上面，結果沒有參加到自己的開學典禮，就是因為通勤時間實在有點長。 

2. 女生第四宿舍

一陣曲曲折折，我總算後補上女四了（事實上，我是候補號碼一號！）一開始，欣喜若狂的覺得：「哇！我總算要有室友了呢！不知道以後的生活會多麽溫馨好玩呢？」

但，現實總是殘酷的。由於女四多半都住著高年級生（至少我那一年，只有兩個大一住在裡面），有著各自的生活型態，一點都不會像大一女一樣，是一群嘰嘰喳喳的年輕妹子們歡騰。我住進了109，最深刻的就是此情此景：髒衣服堆成高到不能再高的塔！原來隔壁床的學姊是網球校隊，幾乎天天都在瘋狂的練球，也不太和其他人有所互動。我們的宿舍幾乎24小時燈光都是昏暗的，因為校隊學姊練球太累了，白天常常在補眠。而另一個室友是大氣系卻被抽到女四住宿，聽說寫過好幾次的信件抗議要換回去，想當然爾在這裡住宿的生活也不怎麼愉快。最後一個室友是在我正對面的Z，也是我唯一變成好朋友的室友。在我大一時，Z已經是大四公衛系的學姊了，但是她還是對我很好、願意和我聊天。其實，我覺得很多人到高年級之後就會開始不想花心力去認識新的人，只想要泡在固定的交友圈之中，所以現在我大三了，想起當年的Z就覺得很溫馨。

週末，Z騎著腳踏車載我到永康街吃東西；她收到了來自家裡的大芒果，也會與我分享。

「欸！妳喜歡吃芒果嗎？我可以分妳一顆！」

「蛤，可是我不會剝皮也不會切，切好了我才要吃。」她非但沒有生氣，還笑到不行，真的乖乖地幫我切好——我們之間的關係就是這麼好。而我也第一次知道：原來芒果可以用這麼聰明的方法（棋盤式切法）吃！後來Z找工作、真的去工作，而我在忙社團、友會。儘管如此，我會幫她修改英文的履歷，有時候，她也會聽我講喜歡的學長的事情（也就是⋯⋯現在的男朋友啦！）我生日的時候，雖然寢室的人都不知道、也沒有慶祝，可是我覺得我和Z之間維持著舒適的距離，在彼此有空的時候分享生活的喜怒哀樂，這就是最棒的室友了。

女四的優點，除了距離台北車站以及華山非常近以外，就是有數不完的廁所和淋浴間（印象中每一樓都有20幾間！）永遠都不用和人搶廁所搶浴室，永遠都還有剩下的乾淨環境可以用。雖然有一次曾經意外偷聽到打掃阿姨狂抱怨為什麼要這麼多間。而且女四的公共空間（地下室）也很大，那時我常常在地下室偷偷練吉他。

啊，後來，最特別的事應該還是學運吧？

學運那時，我們平常等208公車的站牌附近都是警察。我平常光顧的麥當勞、便利商店擠滿了人（我第一次看見便利商店的所、有、食物架都被掃空！）。大家憤怒地坐在青島東路的周遭，街道上滿是抗議、諷刺的貼紙與塗鴉，隨興而起的街頭短講或游擊演唱會。

週末早上，我們只是躺在女四，就會被大聲的喇叭聲吵醒，而我們的手機也被這些新聞塞滿。舊社科院的學生常常下課時間就溜去學運現場。我第一次感覺到，電視上播的那些畫面不再遙遠，都是我生活咫尺之遙的情景而已；而且我也第一次感受到，有些事情不是自己想要逃避就能逃避的。然而，在一團困惑和立場的確認之間，我並沒有像其他人一樣「熱血衝鋒」、「留下歷史的痕跡」⋯⋯只是挑了一個較為平靜的夜晚，去看看那些在附近過夜的人。或許，在那個時間點，住在女四，也是人生中一項特別的體驗吧。

後來我陸續結交的好朋友T、S等人都住在女四。我對女四越來越有歸屬感了，漸漸可以接受自己被流放邊疆的事實。近日，我在PTT台大版上面看見他人的評價：「女四裡面，昏昏暗暗的，有種養老院的感覺」竟然還泛起一陣懷念。和男朋友約在女四門口見面、到中正紀念堂散步吃宵夜的回憶，也只能停留在那時了。

大一結束，傳來好消息：住在女四的學生，可以優先搬回校總區！Z畢業了，接著隔年，我和T一起回到了女生第二宿舍。

3. 女生第二宿舍

大學二年級在女二的日子，滿足了我所有的生理需求：「睡到飽再去上課」、「課間想休息就溜回來午睡」、「不用再趕公車」，室友們都是政治系的女生，常常在房間裡面聊八卦。

彼時，我還申請上實習。諷刺的是，辦公室就位在青島東路上，我又必須過著靠671、208通勤的生活（好不容易脫離了女四，下場卻還是差不多啊XD）總體而言，住在校總區的日子是好的。因為可以隨時隨地和朋友們見面，可以自由自在地參與社團，也可以和室友分享喜怒哀樂，不像我住在女四時，常常在回宿舍的公車或路上感到沒來由的鬱悶、焦慮，覺得自己的生命就浪費在這15分鐘來來回回之間。

但是到了大三，住在女二的日子漸漸變得越來越不理想。和我一向要好、可以說是我生活「業師」的T去交換了，而我也變得越來越忙。大二時，我每天都不讀書，幾乎都在用電腦耍廢、聊天；到了大三之後，只要一天不念書我就覺得焦慮。

此時，應該說就是現在——我有了目標，喜歡寫作、學習語言、既要趕稿、又要實習，但我畢竟是人不是神，不可能一次顧好那麼多事情。這時候，「生活品質」就變得好重要。我越來越需要拿回自己時間的支配權。例如，我想要洗澡的時候，就去洗澡；我想要安靜寫作時，就安靜寫作；我不想講話時，就不想要講話；早上起來我想要大聲地聽自己喜歡的音樂；我不想要被別人的作息吵醒或影響⋯⋯。這些支配權看似簡單，卻很困難。

我們用低廉的價格入住，但是必須承擔風險，很少有人敢把衣服拿到公共區域曬，因為女二盛行小偷。我也不敢用公用廚房的任何器具，因為看起來都髒不拉機。甚至我們幾個人第一年住宿時湊錢買的小冰箱，也有其他人要偷冰東西進來，逼得我們發文警告、揪兇。唉。

住在總區的美好，和室友一起分享生活的美好，在大三之後突然顯得渺小了。我滿腦子想的都是Virginia Woolf在《A Room of One's Own》中寫的話：

A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.

以前對於這句話沒有什麼感覺，頂多頂多，只是因為不能住在「漂亮的房間」裡而感到遺憾。但其實，根本不止是寫小說這件事。是任何事。

如果一個女人想要專心致志地成就任何事，她必須要有獨立的經濟能力（money）以及自己的空間（a room）。我現在深信這一點。

回頭想想——我是不是醒悟的太晚？因為在柏林時，我的房間往往就像我的救生艇一樣——當我面對了一整天陌生的語言和陌生的人之後，又不想要和討厭的寄宿家庭大眼瞪小眼，彼時只有我的房間擺放著所有來自家鄉的、熟悉的事物。我便習慣性的喜歡一回家就竄逃回到我的房間。

然而，其實對於一個大學生而言，大一到大四皆有階段性的目的吧。

大一、大二時，我們勤於參加社團、友會、系所的活動，挑選朋友以及被挑選、交友圈洗牌、吵架衝突道歉和好、留下所謂「大學生」一定都要擁有的共同記憶（如：之夜、週、營隊）；大三、大四時，不免因為開始對未來感到緊張，漸漸放下那些玩樂性質的事務，轉而開始尋找實習、打工、研究、出國的機會。這時候，高年級的學生們需要「a room of one's own」，似乎是一件極其合理的事情。

4. Napognin

找房子是一件極其困難的掙扎歷程。是一場生活壓力與慾望之間的掙扎。想要住漂亮的房間、想要住在黃金地段？想當然爾，殘酷的臺北張開血盆大口，要妳付出代價。

我從來沒找過房子。以前，我對於租房子的想像就是像《NANA》裡面演的一樣：奈奈的善良老房東帶著她，找到那間雖然樓層高了點，但是對外窗戶景色好，而且兩個人又能同時保有隱私空間、共享可愛客廳的小房間。娜娜雖然一開始吐槽她，卻也被奈奈的天真可愛所感染，兩個人便一起買了同樣的草莓杯子，夜裡肆意放歌做夢，展開一段夢幻般的劇情。

把情景從矢澤愛的世界觀拉回臺北，現實是——就算花了一萬五、一萬六，在古亭、大安森林公園這些地段，還是只能住在小而悶而吵的房子裡。或者是那些號稱「歐式裝潢」，打開圖片卻活像三十年前美國影集裡的鬼屋房間（可以不要買一看就覺得很假的巴洛克式家具然後自以為很歐洲好嗎！）。

喔，更別再跟我提那些極其破舊，醜不拉嘰的套（雅）房了。木製的傳統笨重家具（是那種一看就覺得很舊的）、龜裂的黑皮沙發（是那種一看就不想要坐下去的）、鐵鐵灰灰黃黃的老舊廚房（是那種一看就不想在裡面下廚的）、污垢藏得高明的小小廁所（是那種一看就不想在裡面大便的）⋯⋯這麼多這麼多一看就不想要，卻在你我的微薄收入之下，不得不妥協。啊啊。

平平都是復古風，為什麼我在日本打工換宿時，就覺得老房子住起來好棒好爽呢，絕對不是因為我覺得外國的月亮又大又圓⋯⋯是因為傳統的臺灣房子就算是復古，也沒有丁點美感啊。好多591上面的租房圖片，衣服、架子、雜物堆成一團，地板材質是那種奇怪的仿大理石、土黃磁磚，一看就覺得不想住了啊。

好多人都跟我說，房子的裝潢沒有很重要啊，能住就好啊之類的云云。可是，我覺得「生活品質」很重要啊，我不想要住在一個自己不喜歡的地方，我對生活品質有要求就代表我必須用更高額的金錢付出代價。

就像周芷萱在臉書上引用北市上班族月薪不到五萬，主計處列為中低收入戶這則新聞後，所寫下的感想一樣。

像樣一點的套房，一萬多的房租花掉許多人的一半薪水，還搶得要死，不立刻簽約就沒有了。住遠一點嗎？不行啊，工作都在這個圈圈裡，住遠了交通費一個月三四千，其實也沒省到哪去，還少睡很多。
很快又要找房子了，覺得焦慮。家住台北跟不住台北，一樣薪水之下，可以支用的錢硬生生就是少很多。所以只要家裡有房子在台北的人跟我說自己很會存錢，所以今天怎樣怎樣，我就會想生氣XD 台北使人憂鬱。

稍微精算一下自己的收入，雖然只是學生，但是我幸運的找到不錯的工讀機會，再加上家教收入以及家裡給的生活費之後，我想我一個月的收入雖然算是不錯，在台北，卻還是可憐的「中低收入戶」啊。在找Napognin的過程中，房仲當然也不像《NANA》裡面奈奈的溫柔老爺爺房仲，我也沒有娜娜一樣酷炫的室友。

台北，果真是使人憂鬱的嗎？

明天，我就要和媽媽一起去簽約；到週末，我就要開始螞蟻搬家。雖然以後的生活可能不如住在總區宿舍方便，雖然我以後每天都要爬四樓、趕公車，但是我有了一個自己的小窩，有了自己的小廚房、電視、洗衣機、沙發、雙人床，還有我覺得很滿意的衛浴設備，雖然可能要洗快一點否則會變冷，但是我有了一個自己的小窩。

我想，我會做的第一件事情就是打開手機，把想聽的音樂，在不吵到隔壁住戶的前提之下，放到最大聲。然後跟著唱。然後在我的床上跳來跳去。我要在牆壁上貼上「臺灣獨立」的玉山旗幟，我要自己生活、時間的支配權。

謹以本文紀念之。還有，為了我們這些在台北求生存打拼的人，紀念之。

「每個人都需要一個自己的房間。」