練習看看

「因為長大了。」

好像每當我面對不知所措的變化時，只能用這句話安慰自己

現在這個時間點，偶爾回顧上學期的網誌，不知道為什麼總覺得有些彆扭。

很多內容都是要自己加油、要自己找出方向、要自己更加成長。有一陣子覺得好像網誌變成了我的心靈雞湯，彷彿寫出了文字和決心就真的能讓人往前一樣。當然也不是陰暗地、全然否認文字的力量或者對自己的心理暗示，但總覺得網誌可以寫點別的東西。不想要再勵志了。今天我要寫我想要做的我。

於是，這次嘗試用看看東京生活周遭的事物書寫。

---

2018.02.12 （週一）

（前略）

今天去逛代官山有名的蔦屋書店，那邊的空間設計讓我想起很多「條件」，不滿足即無法成立最美書店這個頭銜的條件。最美的書店不是僅僅關於建築、書店的布展或者東京本身自帶的美感，而是必須加上：可以任意拿著書、喝星巴克，在位子上安靜閱讀的人們。在本該慌亂、有些吵雜的星巴克中，人們戴著耳機安靜地各自閱讀工作。

我想，我一定會不小心把書弄髒的。那個當下，就同時有一種「果然是日本」油然而生的感嘆。這裡的人常常用一種高強度的自律規範自己，（同時折磨著外國人），但也換得了某種理想中符合秩序與期望的生活型態。因此我一直忍不住覺得，某種程度上法西斯主義就是以這種奇妙的形式留存在這裡。某種統一，團結，展現日本美德的力量。或許是我的偏見太強了也說不一定。

總之，那樣的整齊和美好有時會讓我頭暈。畢竟對於房間本來就很亂的我來說，那是違反人性的。日本是一個讓我不能說喜歡也不能說討厭的地方。

 

《獨自生活》

長大是開始面對獨自生活的必要性。

獨自生活，並不只是字面上的一個人行動。還包括怎麼樣讓自己不依存外界的力量活著。

這件事情以前其實是簡單的。小學的時候，除了家裡電話之外沒有聯絡朋友的方式，度過長長的暑假之後，往往開學第一天孩子們嘰嘰喳喳地交換自己去了哪裡、做了什麼。那樣子長長的單位，在社群軟體的壓力之下，從網誌的「一天」、到臉書的「一小時」、再到 IG 的「一分一秒」。有時候我發現，發出去的訊息的當下，很大一部分是想確認自己還活著，而且是想要證明好好地活著。當我滑過朋友們的動態，每天、每個小時都有人在不同的國家造訪不同的地點和從事不同的活動。僅僅一個當下，突然會因為這種物理扭曲的壓迫而失去自己現在的座標。不真實感。急迫感。焦躁感。我覺得我們這一代的人很無力，失去了、掙扎了、逃離了、但是回不去了。

我們一直處於隨時都能被找到，或者選擇隨時都不要被找到的兩極之間。

觀察從大一到大四到現在出社會、留學周邊的人，大家積極發信的熱度好像都不約而同降低了。是我們從某一天開始，失去分享的動力了嗎？還是根本沒什麼好分享的？或者再也不想為未受邀請的觀眾評論？我試著剖析自己不再頻繁使用臉書或 IG 的理由。或者就像是長大後，喜歡的電影越變越少這件事情一樣吧？記得小時候的我，常常覺得無論哪一部電影都很好看的；結果從二十代開始，大部份的片都甚至不再保存在我的記憶體當中，就那樣漠然地被刪去了。

想起 R 說的，假日她喜歡窩在家裡看看書。每次我見到她，她都說她最近沒做什麼，就是在家裡看書。我竟然浮現了一股佩服她的複雜情感。因為，回歸最單純的生活，感覺在這時代並不簡單。

我嚮往的獨自生活並不是要和社會隔絕或這停止去愛。而是有能力，去維持原始的、隨心所欲的自己，面對生活。只是想重新學會到底怎麼樣，才能「那樣」生活而已。原來並不是變得冷酷無情或者漠然。如果不這樣醒悟的話，我害怕自己只會在一張又一張的照片、一秒又一秒的影片之中就這樣，就這樣平平淡淡地老去。

 

《我要把小島放在世界上》

今天的代官山，莫名地看起來很像我在柏林最喜歡的一條街，Weinmeisterstrasse。釀酒人街。關於這條街，自我有記憶裡，只要是德國的美好回憶就必然會提及它，這五六年間不止懷念過兩三次，很肯定的是如果再回到柏林，我一定會立刻去這裏，而且我一定要搭路面電車慢慢地搖晃著去。在東京的小小願望就是，讓我找到一條這樣的街：傷心孤單快樂雀躍時，我都要去那裡，大多是一個人，偶爾和認可的朋友，不管如何。就像每天晚上會抱著睡覺的小被子一樣，它不必理解也不用傾聽，只要乖乖等著我的溫度就好。

離開島的好處有什麼呢？小時候，也許是真的渴望西方世界的神話，歐洲經驗這種東西，好像會讓人的生命發光似地吸引。但長大之後發現並不是這樣的。那些在島內生活時習以為常的每一天，在島外因為文化、風俗、歷史、居民的不同，每一件小事都可以是一件大事。這種源源不絕的、只屬於自己的新奇感，讓從小就靠著「期待」為食的我生機盎然。

第一次離開父母的羽翼，第一次在國外自己旅遊時，我以為丟一些關鍵字、造訪重要的景點就算是達成任務了。有一次，J 的德國家人說要導覽布萊梅這個城市，我興奮不已。搭上車後，我們穿過古城區窄窄的街道，看動物音樂家雕像和瞻仰教堂，接著進了一家小巧溫暖的咖啡廳，一坐就是兩三個小時。我喜歡，因為我記憶中的布萊梅，是我和 M 在陽光之下，她回頭燦爛地告訴我：「這裡是我和弟弟最喜歡的地方。」其實也沒有什麼，就是一束陽光因著建築物的段差而射在磚瓦地上，那裡就是一個當地人最喜歡的獨特角落。

那是大陸留下的專屬記憶。因為，大陸上的國家只要開車就可以跨越邊境，沒有什麼需要急迫造訪、或非去不可的地方。那時我一直覺得，某種速成式的、拍照留念式的、鎖鏈式的旅遊，是不是身為一個島民的命運。都坐飛機來了當然要去多一點地方啊。要證明我曾經到過這裡，這種莫名強烈的想法。

所以，我有時候不想要只是當個島民，而是想要在腦中，把這座小島嘗試放到世界這方大陸上，提醒自己其實可以慢慢走，這件事。

 

《未盡之夢》

（https://www.mdc-l.jp）

一個特別的場合、見一個特別的人、去一個特別的地方時，身上穿的衣服和戴的飾品、那時聽的音樂，對我來說總是在記憶裡面留存最久。

如果衣服被稱讚了、喜歡的音樂被稱讚了，竟比我本身被稱讚了還要高興。然而相反地如果找不到共鳴，孤獨和不被認同的感覺也就特別強烈。其實很好理解的，因為要長得漂亮，是件幾乎不需要花費努力的事（我正在憤世嫉俗沒錯），但是品味的好壞，往往端看個人的生命積累而已。雖然也會因為個人所持有的資本而有所不公，但能認清自己適合什麼、隱惡揚善的搭配，或者用很低的預算穿出令人稱羨的一身行頭，或者在破破爛爛的店裡挖出一件寶物，在數千百億首曲子當中找出好聽的歌，對我來說都是不得了的能力。或許比學術、知識那些都還要更讓我驚豔也不一定。

因為，要搞懂自己，正是世界上最難的一件事。

如果沒有花時間去想這些，那好像太不愛惜自己了。常常擅自產生這種失落感，即使當事人根本沒有察覺。

一方面也是因為，很想要用這些事情補足喜歡藝術和音樂，但無法「創作」的自己。我好像沒有辦法在紙面或琴面上設計出什麼令人驚嘆的作品，所以——至少好好設計自己，是一件最小最小能做到的事吧？某種程度上，未盡之夢是這樣被編製而成的。我的執著來源漸漸有了輪廓。其實每個人都是用不同的方式，解決未盡之夢的遺憾，實現人生吧？

已經做好要用一輩子找尋真正的未盡之夢的覺悟。

 

《目送》

逛完代官山之後和教授 D 為了旅程的行前準備而在早大見面。兩件可愛的小事留在我的腦袋裡，是會讓人莞爾一笑的那種。

第一件事情是他從背包裡拿出一袋小小的咖啡口味 Kit Kat 巧克力，說：雖然很小又只有一包，不過是一點小小心意。（情人節！哇哦！最近日本都在賣巧克力⋯⋯我也買了一包布朗尼材料包打算當做早餐嗑掉）

第二件事情是，上次我們在地鐵站道別時，先下車的教授一直站在列車門外，直到我的車子往前行駛到再也看不到彼此的程度。這是日本式的見送り。日本人常常在分別時還要兩三次回頭，或者看著對方的身影直到遠去的。雖然對於我來說，若非情人或家人好像總有點令人害羞，不知道為什麼 D 教授的話，就讓我覺得可以接受。

一切都是因為長大了吧。總結。找不到答案的時候我都這樣告訴自已。